Un día antes

FIBRAS DE ORALIDAD

Ana Varela Tafur

Columnista

Es temprano por la mañana. El viaje hacia la ciudad de continúa entre más tráfico y motocarristas que nos adelantan, abusan del ámbar, el chofer del colectivo mueve su cabeza. Todavía no es verde, grita furioso el joven cobrador. Hemos dejado la ciudad de Iquitos hace unos minutos. No seas pesimista con tu región, comenta mi compañera de ruta. Todo está mejor que antes.

Mira, según la información actualizada el área total de la amazonía latinoamericana es alrededor de 7 millones de kilómetros cuadrados, tiene 200 millones de hectáreas de flora y alberga a 30 millones de especies animales. Me muestra el libro donde se leen los datos. Está conformada por densas selvas y grandes ríos, lo que le da un potencial maderero e hidroelétrico inmenso. Hay consumo excesivo de petróleo en la amazonía afirma el libro, y ahora es tiempo de poner gasolina en el tanque. El colectivo se detiene en la gasolinera y bajamos a estirar las piernas. El 70% del suelo amazónico es pobre.

Pasamos el arenal de Quistococha. La escasa cantidad de nutrientes que circula en el ecosistema se mantiene dentro de las plantas vivas. Nuevos pasajeros suben, la gente camina haciéndose un espacio en la carretera mientras cargan racimos de plátanos. Tengo sed, bebo un poco de agua. A esto se suma que el consumo maderero ha crecido 15 veces desde 1950 y para los próximos años se espera una marcha de extinción animal próxima a las 100 especies por día. El título del artículo es “Nuestro planeta” (2002). Veo dos mujeres cargando pequeños sacos con guabas y sus niños van detrás.

La carretera Iquitos-Nauta no fue construida pensando en los transeúntes, no hay un paso o vereda para los de a pie, tampoco vías para los ciclistas. Sólo para los carros, motocarros, camiones y autobuses contaminantes. Otro medio de explotación que no ha sido controlado es el de las plantas: muchos medicamentos tienen origen en el trópico y, sin ciertas especies de la Amazonía, la industria farmacéutica no existiría. Señores, ya pasamos el Varillal, dice entusiasta el cobrador y luego enciende un pequeño televisor.

Suenan voces de un viejo video, algo del lejano oeste norteamericano, pistoleadas y bandoleros. Sigue la nota del libro. El científico brasilero Carlos Nobre asegura que «si existiera alguna cura para el cáncer, ésta se encontraría en algún lugar del Amazonas».

La gran producción de productos de panllevar que fue justificación de la construcción de la carretera no sabemos dónde está. ¿Quiénes sacan mega cantidades de yuca, plátano, arroz y verduras? ¿Hubo sequía? Sí, con el calor del verano estamos con los ríos bien bajos, ¿no ves allá a tu izquierda esas quebradas con poca agua? Los suelos no soportan una agricultura a gran escala, la yuca y el plátano son para abastecer a los campesinos y sus familias, en unos años más si sigues sembrando tu chacra así, no va a producir como antes.

Así han dicho los ingenieros de la universidad, escuchas la voz de un campesino que te dijo lo mismo en Pucaurquillo, cerca de Pebas. Entonces voy a trabajar mi madera, me pagan bien en Moronacocha, acabando eso tengo que buscar trabajo en Iquitos, ya voy a ver en su momento. Ya hemos pasado el Puente Habanillo, la comunidad de Ex-Petroleros y nos acercamos al Puente Itaya. Desde la ventanilla izquierda se ve el río que da nombre al puente, parece empequeñecido, apenas una quebrada.

Atrás quedan las ventas del puente, la gente que se recursea en la carretera, pocos clientes, transeúntes que se irán en botemotores a Belén. Dos militares nos paran. Algunos taxis se han detenido. No es un puesto de frontera, no estamos en otro país. Dejan pasar nuestro autobús. La ruta es más verde ahora, menos casas habitables sin agua potable, más terrenos libres y gredales.

Lomas con algunas vacas. Nos acercamos a la capital de la provincia de Loreto, pasamos la quebrada Zaragoza mientras los niños que nadan entretienen nuestros ojos. Seguimos, dejamos el cementerio de Nauta, las casas de palma y barro de antigua arquitectura indígena, arcillosas tierras distantes y barrios altos de los antiguos Kukama-Kukamiria. Llegamos al paradero de carros y autobuses.

No estamos lejos de la Plaza de Armas, José Pacaya, en el centro de la ciudad. Hay algunos que todavía pintan apresurados las señales de señalización de las calles céntricas a un día de la inauguración de la carretera. Decidimos ir en motocarro, hay muchos que se disputan la carrera. El motocarrista anuncia apurado que el último transporte saldrá a las siete de la noche y que después los taxis cobrarán precio expreso a Iquitos. No decimos nada. Caminamos por las veredas, algunas bodeguitas abiertas donde los vecinos amables nos invitan a pasar. Nos dirigimos a la iglesia antigua, la escultura del Cristo de Agustín Rivas domina el frontis de la iglesia, salimos.

Cruzamos el mercado, el olor del pescado en descomposición es insoportable. Basura en las calles, techos de plástico azul dominan el panorama de los alrededores. Alguien habla de que ya se construye un malecón para el turismo, nadie piensa en la población local, la moda es el turista. Perros y gallinazos en las veredas. Vamos hacia una ruta que parece un desvío, caminamos sobre un puente, lo cruzamos, debajo de nosotros la quebrada Zaragoza nos deja pocos aromas.

Hay casas de techo bajo, con barro y paja, nuevas invasiones, más chozas más allá. Ahí están, todavía sobreviviendo los herederos de los antiguos habitantes. Para algunos lugareños y pescadores con anzuelos, la carretera no parece un acontecimiento importante, la vida sigue igual. El jolgorio oficial se hace agua. El libro está cerrado. La carretera parece terminar allí, en el abandono.

Foto: Viñeta de mural. Purawa, Escuela de arte. Nauta, Perú. – Ana Varela Tafur